Elotes sind der inoffizielle Strandsnack von South Padre Island

Aug 12, 2023

Mieteigentumswohnungen, kitschige Souvenirläden und Golfwagen sind für Touristen auf South Padre Island das Zeug zum Sommerurlaub. Aber die Bewohner bevorzugen Strandgrills, bei denen sie auf einem Floatie auf den Wellen schaukeln – Einhornformen sind beliebt – und vor allem Elotes, die am Kolben oder in einer Tasse serviert werden (auch Elote en vaso oder manchmal Esquites genannt), aber immer mit Mayonnaise bestrichen. Käse und eine Prise Chilipulver. Sie finden sie am äußersten nördlichen Ende der Barriereinsel, wo Gebäude in windgepeitschte Sanddünen übergehen. Netzwerke von Familien und langjährigen Freunden fahren in umgerüsteten Lieferwagen und Schulbussen am Strand entlang. Sie sind als Eloteros bekannt, was eher ein Sammelbegriff für Tante-Emma-Trucks ist, die auf Maisgerichte spezialisiert sind, aber auch Raspas, geschnittene Mangos mit Gämsenkäse sowie Gummibärchen, Obstbecher und bierlose Micheladas verkaufen.

Ab Beach Access 5 haben Besucher die Möglichkeit, zum Strand zu fahren, und das tut fast jeder. Am Nachmittag erstreckt sich die Reihe aus Lastwagen, Wohnmobilen und gelegentlichen Pferdeanhängern kilometerweit. Aufwändig gestaltete Campingplätze mit Grills, Esstischen und diverser Strandausrüstung sind das Publikum für eine vierköpfige Mariachi-Gruppe – gekleidet in grüne Charro-Anzüge und Strohhüte –, die um Trinkgeld spielt. Zwischen den Autos und den Wellen liegt ein Sandstreifen, der gerade breit genug ist, damit Eloteros fahren und Mais schleudern können.

Elotes sind in ganz Mexiko ein Grundnahrungsmittel für Streetfood, und die Gartenvariante ist ziemlich einfach: eine gegrillte Maiskolben, angerichtet mit Mayonnaise, Cotija-Käse, Chilipulver und einem Spritzer Limette. Einige Eloteros fügen ihr eigenes Flair hinzu, aber viele in SPI bleiben beim Standard, mit in kochendem Wasser und Butter gekochtem Mais. Die Ausnahme bilden Marranadas. Der von der Frito-Torte inspirierte Leckerbissen umfasst Maiskörner, Käse, Chilipulver und herzzerreißende Portionen Mayonnaise, serviert auf Flamin' Hot Cheetos. Einige der vierzig lizenzierten Eloteros der Insel bieten eine Version dieses Rezepts an, aber keiner macht es schon so lange wie El Rey Del Elote.

Der Familiengeschichte zufolge begann Frank Torrez Sr. Mitte der 1980er Jahre mit dem Verkauf von Eloten aus dem Kofferraum seines Autos. Nachdem er sich mehrere Jahre lang auf den örtlichen Pulgas oder Flohmärkten herumgetrieben hatte, kaufte er sich einen Transporter und fuhr 1991 mit seinen Eloten an den Strand. Damals gab es dort nicht mehr als eine Handvoll Eloteros, und Frank Sr. überlebte sie alle und übergab das Geschäft Ende der 1970er Jahre an seinen Sohn Frank Torrez Jr..

Auf dem Höhepunkt seiner Regierungszeit verwaltete Frank Jr. eine Flotte von sechs El Rey Del Elote-Transportern (es sind nur noch zwei übrig, da das Geschäft auf den Einsatz von Imbisswagen umgestiegen ist). Ob er der König ist oder jemals war, ist umstritten. Es gibt auch La Reyna Del Elote, im Besitz von Mayra Sanchez, die zufällig die Tochter von Frank Sr. ist, und Ruby's Elotes, im Besitz von Frank Sr.s Schwester Maria Salazar, die selbst eine langjährige Elotera ist. Seit Beginn der COVID-19-Pandemie ist eine neue Generation von Eloteros entstanden, darunter diejenigen, die Snack El Chavito, El Mechon, Snack El Papi, El Scooby Doo Snack und Elotes La Machaca betreiben, um nur einige zu nennen.

Kelly und Luis Hernandez gründeten ihr Unternehmen Snack Attack vor ein paar Sommern in einem umgebauten meerblauen Schulbus. Das Paar war mit dem Gelände vertraut, da es Floaties verkaufte, ein Strandgeschäft, das fast so allgegenwärtig ist wie Elotes. Luis‘ Mutter Neri, die übrigens dem Paar Schwimmanzüge angezogen hat und Elotes El Neri betreibt, drängte sie, es mit Elotes auszuprobieren.

Seit er Kelly vor mehr als einem Jahrzehnt an einem Raspa-Stand in Harlingen kennengelernt hatte, wollte Luis ein Imbissgeschäft eröffnen. „Ich war nicht wirklich begeistert von der Idee eines Imbisswagens, bis [Luis] sagte, er fände das wirklich cool“, sagte Kelly. Neri brachte sie in das Geschäft und Luis‘ Onkel, der Besitzer von drei Snack-El-Cavito-Trucks, half ihnen, sich mit den Grundlagen vertraut zu machen. Ein anderer Elotero, Luis Vega, Besitzer von El Mechon, brachte sie dazu, die Maiskolben in Butter und Wasser statt in Salz und Wasser zu kochen. Ein weiterer Schlüssel zum Handel ist die Sicherung von wohlschmeckendem weißem Mais aus Mexiko, im Gegensatz zum süßeren gelben Mais, der üblicherweise nördlich der Grenze zu finden ist. Frank Torrez Jr. kauft seine Produkte wöchentlich tonnenweise ein.

Ein Elotero zu werden ist nicht immer eine so offensichtliche Berufung wie für die Familie Torrez. Nehmen wir zum Beispiel Destiny und Jorge Herbert, das Ehepaar hinter La Jeepeta eins und zwei, die nach einem beliebten Lied von Nio Garcia benannte Trucks benannt haben. Auf dem Höhepunkt der Pandemie waren die Herberts in einem Internierungslager für Einwanderer für Kinder in Brownsville beschäftigt. Es war ein deprimierender Arbeitsplatz – umso mehr für Destiny, die damals schwanger war. Als Jorge eines Tages den Facebook-Marktplatz durchstöberte, stieß er auf eine Anzeige für gebrauchte Elote-Lastwagen, die vom Elote-König Frank Jr. selbst verkauft wurden. Die Herberts hatten noch nie in der Gastronomie gearbeitet, „aber Jorge ist impulsiv“, sagte Destiny. „Er hat auch die Einstellung, wenn jemand anderes es könnte, warum nicht wir?“

Zugegebenermaßen mussten sie viel über die Bedienung eines brauchbaren Elote-Lastwagens lernen. „Wir wussten nicht einmal, dass Transporter am Strand erlaubt sind“, sagte Destiny. Die Lernkurve war steil. Sie investierten ihre gesamten Ersparnisse, etwa 25.000 US-Dollar, in zwei Lieferwagen und borgten sich weitere 30.000 US-Dollar über Kredite und Kreditkarten. Zwei Monate später hatte einer der Transporter eine Panne und drohte, das noch junge Unternehmen in den Bankrott zu treiben, bevor es überhaupt angefangen hatte. Aber die Herberts waren entschlossen. „Wir waren zu weit gekommen, um aufzugeben“, sagte Destiny. Sie sammelten das Geld, um einen Ersatztransporter zu kaufen. Sein Van ist blau lackiert und ihrer ist pink. Sie arbeiten viele Stunden, stehen in den geschäftigen Sommermonaten um 4 Uhr morgens auf und gehen nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause. Sie haben es noch nicht geschafft, die Gewinnschwelle zu erreichen, aber sie haben ihre Schulden abbezahlt. Irgendwann wollen sie mehr Transporter kaufen, sagte Destiny.

Elote-Fahrzeuge gibt es hauptsächlich in zwei Varianten: Van oder Bus. In beiden Fällen sind sie in leuchtenden Farben bemalt, um ihre Schönheitsfehler zu verdecken. Auch Bilder der Produkte ziehen die Blicke auf sich. Die Innenseiten werden entkernt: Sitze werden entfernt; ein handelsüblicher Kühlschrank, ein Abluftventilator und ein Herd sind installiert; und an der Rückseite ist ein Generator befestigt, der den Kühlschrank am Laufen hält. Sie haben einen Do-it-yourself-Look, der immer noch den Standards des Gesundheitsministeriums entspricht.

Für manche sind Elotes ein Nebenerwerb. Roberto Andrades Wochentage sind im Hafen von Brownsville voller Mühe und Stahl. Seine Wochenenden verbringt er mit seinem Sohn Emmanuel im Snack El Papi. Manual Reyna von Manny Snack hat eine ähnliche Situation. Elotes sind nicht bei jedem Anbieter der meistverkaufte Snack, gehören aber nach wie vor zu den beliebtesten. Schließlich ist es heiß und etwas Erfrischendes ist vielleicht besser als dampfender Mais. Für eine Investition in Zutaten im Wert von 300 bis 500 US-Dollar kann ein Elotero pro Tag einen Gewinn von nur 600 US-Dollar mit nach Hause nehmen. Man fragt sich vielleicht, warum sie überhaupt all die Schwierigkeiten auf sich nehmen. Wie Reyna an einem Sommerabend im Juli erklärte, geht es in diesem Geschäft um mehr als Geld oder Mais. „Es geht darum, Zeit mit der Familie zu verbringen“, sagte er und winkte dem vorbeifahrenden Elotes Nito 2 zu, „und es macht Spaß.“